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o és cap novetat per a ningú afirmar que amb les transfor-
macions derivades de la modernitat s’ha trencat el fil que,
per bé o per mal, lligava cada generació amb algun aspec-
te del passat. Ara bé, com deia Hannah Arendt,1 la desaparició de
la tradició no comporta d’una manera immediata la pèrdua del
passat, sinó que, fins i tot, és possible que, en aquesta situació, les
restes d’allò que una vegada va ser —el passat— se’ns presentin
amb un nou aspecte, amb un pes i una influència fins ara desco-
neguts. De fet, amb la ruptura de la tradició hem perdut la trans-
missibilitat, i mentre no hi establim una nova relació, el passat, de
moment, sembla només poder ser objecte d’acumulació.
Efectivament, a les societats posttradicionals del món occidental
hi ha, des de la dècada de 1980, una creixent ànsia de consum de
referències al passat —proliferen els museus, els memorials, les
commemoracions, els immensos fitxers bibliogràfics i de dades—
que s’ha traduït en un gran apilonament de continguts diversos i
alhora indesxifrables, que gairebé ens soterra sense que disposem
de cap eina per orientar-nos-hi; com si s’hagués anat generant una
gegantina indústria i comerç de la memòria que produís grans
estocs de materials dels quals és gairebé impossible de tenir-ne
records. En tot cas, aquests estocs alimenten una mena de nou
turisme, es visiten els llocs de les catàstrofes i de les grans i petites
gestes del passat. De manera que, en ares d’alimentar aquest turis-
me, sovint allò que encara es podria considerar que és present es
veu ràpidament convertit en alguna cosa digna de ser commemo-
rada i recordada.
En fi, es podria dir que, els darrers anys, hi ha pocs mots tan
toquerejats com el de memòria. Fins i tot hi ha una alta confusió
entre memòria i història, on la primera té tendència a absorbir la
segona i el treball historiogràfic es veu empeltat del que seria la
tasca pròpia dels juristes, els quals assenyalen qui té responsabili-
tats penals, qui ha de ser restituït pels mals injustament soferts.
Des de sempre hem tingut consciència que l’ideal d’una con-
servació exhaustiva d’allò esdevingut en el passat és fruit d’un deliri
—i ara ho sabem per experiència— i que, més que no pas coagular en
records, produeix amnèsia o ens deixa sense espai per al present i
sense lloc per al projecte, per a la novetat, per a l’acció. En parlar de
memòria, és habitual al·ludir al fet que una de les precondicions per
al seu exercici és l’oblit de part d’allò ocorregut. Es podria afirmar
que, en recordar, la memòria voluntària dels éssers humans sempre
N
1 ARENDT, H. Entre el pasado y el futuro. Barcelona: Península, 1996, p. 104.
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destrueix, sempre té a veure amb el gest conscient o inconscient de
posar a banda, d’organitzar. Com deia Joseph Brodski, “el que la
memòria té en comú amb l’art és l’habilitat per a la selecció, el gust
pel detall... La memòria conté detalls precisos, no el panorama com-
plet... La memòria s’assembla, més que cap altra cosa, a una bibliote-
ca sense ordre alfabètic i sense les obres completes de ningú”.2 A més
a més, cal afegir que habitualment no recordem a soles, sinó que ho
fem amb l’ajut d’altri. En la nostra memòria, en la nostra experiència
sempre hi és, fins a cert punt, conservada i continguda l’experiència
aliena. L’antropòleg Marc Augé, en estudiar les formes de l’oblit,3
també subratllava que cal ser com a mínim dos per oblidar.
RESPONSABILITAT DE LA MEMÒRIA
Així, doncs, no ens ha sorprendre que, en un moment com l’ac-
tual, caracteritzat per una estranya “presència” del passat i per un
fort descrèdit de la reflexió, reaparegui amb força, i des de veus ben
diverses, el manament de recordar o el deure de memòria, i molt
especialment en el nostre país, en què el pacte de la transició va
significar desplegar un vel d’oblit per sobre les ferides de la guerra
civil i del franquisme, vel que ara sembla permetre a alguns inven-
tar-se aquest passat o considerar-ne legítima qualsevol lectura. Ens
cal, doncs, algun tipus d’aposta política responsable de la memò-
ria que no la limiti a una simple acumulació de dades o que no
l’entrecreui amb aquella contemporània operació de prendre posi-
ció a favor o en contra, de prendre partit, que ha substituït l’obli-
gació de pensar.4
I dic que l’aposta és política perquè es troba relacionada amb
la nostra identitat present. Sabem que, per mantenir una identitat o
dotar-nos-en, hi ha d’haver una dialèctica entre la conservació i la
innovació, una dialèctica entre memòria i oblit. La memòria —con-
juntament amb l’expectativa— té alguna cosa a veure amb experi-
mentar el temps present i la seva heterogeneïtat amb els altres
temps gramaticals. El record, com a elaboració del passat, implica
simultàniament tornar a allà i estar aquí, i alhora ser capaç de dis-
tingir aquests dos temps. Com va escriure Paul Ricoeur, “diem algu-
2 BRODSKI, J. Menos que uno. Madrid: Siruela, 2006, p. 423.
3 AUGÉ, M. Les formes de l’oubli. Paris: Payot, 1998 (hi ha traducció castellana
del mateix any a la editorial Gedisa).
4 Així ho deia Simone Weil en el seu escrit, publicat pòstumament l’any 1950,
“Nota sobre la supressió general dels partits polítics”. (WEIL, S. Escritos de Londres y
últimas cartas. Madrid: Trotta, 2000, p. 116).
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na cosa positiva sobre el temps quan diem que el futur serà, que el
passat ha estat, que el present és ara”.5 I amb això, el que estava sug-
gerint és que el temps es torna humà quan s’articula de manera
narrativa. Un temps estructurat o puntuat per l’anticipació, la memò-
ria i l’espera és ben diferent d’un temps constituït per un seguit
d’instants que només són talls virtuals en la continuïtat d’un per-
petu canvi. Dit més clar, mitjançant la narració retrospectiva s’uni-
fica “en una acció total i completa el divers constituït per les cir-
cumstàncies, els revessos de la fortuna i totes les conseqüències no
desitjades dels actes humans”.6 El relat ens ajuda a viure el temps
com una història: la trama narrativa confereix unitat i intel·ligibili-
tat a través de la síntesi d’allò heterogeni. La narració no tan sols
diu el que hem fet o el que ens ha passat, sinó que també expressa
esperances i projectes. La memòria —conjuntament amb l’expecta-
tiva— té alguna cosa a veure amb experimentar el propi temps.
Com deia Isak Dinesen, “totes les penes es poden suportar si les
posem en una història o n’expliquem una història”.
De tota manera, i en la mesura en què la identitat pot pen-
sar-se com a derivada dels successius intents d’ordenar l’experièn-
cia, de dir el temps, l’apropiació narrativa del passat és d’una gran
riquesa alhora que d’una enorme fragilitat. La narració no és —ni
ha estat mai— un mer vehicle de transmissió d’una informació pre-
existent, sinó un mecanisme de producció de significat, d’innova-
ció semàntica, fins i tot es pot entendre com un cas d’acció retro-
activa des del projecte, i les ànsies presents envers el passat. Nous
esdeveniments i interessos sovint ens obliguen a renovar relats, a
cercar altres fils de sentit, ens porten a noves temptatives de com-
prendre per tal d’evitar que el passat se’ns torni aliè. Des d’aquest
punt de vista, sempre som una relació amb allò desconegut.
És aquest mateix potencial, derivat del fet que sempre narrem
retrospectivament des d’una perspectiva temporal concreta, el que
apunta també cap a la fragilitat i la inestabilitat de les narracions
retrospectives. Descobrim que les accions i esdeveniments del passat
poden suportar molt diverses descripcions i ens fem conscients del
que podríem anomenar “la vulnerabilitat de les veritats de fet” en la
història passada; i és en aquest punt on rau també la important tasca
d’aquells i d’aquelles que es dediquen a la historiografia amb una
voluntat de recerca de la veritat. Aquesta tasca ens ha de permetre
5 RICOEUR, P. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: Arrecife-
Eds de la Universidad Autónoma de Madrid, 1999.
6 RICOEUR, P. Introducció a Temps et Rècit, I. Paris: Seuil, 1983 (hi ha traducció
castellana amb el títol de Tiempo y narración, Siglo XXI, 1995).
LA MEMÒRIA I LA MATÈRIA PRIMERA DE LA INDIGNACIÓ
85
d’allunyar-nos de l’hàbit contemporani de tractar els fets com si fos-
sin meres opinions. Els fets es troben més enllà dels consensos i dels
acords, tenen a veure amb la realitat comú. D’aquí que, com diu
Arendt,7 en la història allò oposat a la veritat fàctica no és pas l’error,
ni la il·lusió, ni l’opinió, sinó la falsedat deliberada o la mentida.
Amb això vull dir que una responsabilitat de la memòria es
troba, en primer lloc, vinculada a l’èmfasi en el fet que la memòria
és principalment del passat, del que ja no és present. Així doncs, per
més que recordem les víctimes mortes a causa de la barbàrie del pas-
sat, aquestes no ressuscitaran. Tampoc no es redreçaran les vides ni
els projectes truncats. En aquest context, la responsabilitat tindria a
veure amb el que assumim d’allò que ja no és present i d’allò que
encara no és (i potser no serà mai). De manera que aquí l’aposta per
la memòria, entesa com un saber de l’absència, de la pèrdua, indica
que el present no queda reduït a la simple presència. Està relaciona-
da amb saber i dir què hem perdut, què ens manca.
El que suggereixo és que la contraposició entre un passat
(com alguna cosa ja acabada i morta) i un present (com allò viu)
amaga, més que no pas aclareix, qui som, enfosqueix el nostre fer
i les nostres passions. Necessitem mirar enrere per tal de sobreviu-
re, per tal de disposar d’un pervenir. La mirada al passat canvia el
present. La responsabilitat té a veure amb allò que volem que per-
duri, amb el que assumim del que ja no és i del que encara no és;
té a veure amb tot allò que —com deia— trobem a faltar en el pre-
sent, amb els i les que ja no hi són, amb el que semblava possible
i no es va poder realitzar i amb els que encara estan per venir. Té a
veure amb allò que ens manca, amb la crítica del present. Tot ple-
gat apunta cap al fet que aquesta responsabilitat es troba relacio-
nada amb la possibilitat de conservar i introduir canvis en el nos-
tre món, de fer-lo habitable.
A més a més, d’altra banda, l’aposta per la memòria ens
recorda que l’essència de qualsevol relació social és el fet d’estar
exposat als altres, la qual cosa implica o significa que se’ns pot
ferir, que algú ens pot fer mal, així com també l’eventualitat de la
pèrdua, de perdre algú a qui estimàvem. És a dir, posar l’èmfasi en
la memòria ens fa avinent que la pèrdua i la vulnerabilitat són ele-
ments constitutius de la nostra experiència com a éssers humans.
Com afirma Judith Butler,8 a qui segueixo en aquest punt, de la
7 ARENDT, H. Op. cit., p. 243.
8 BUTLER, J. Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence. London: Verso
2004 (hi ha una traducció castellana a Barcelona: Paidós, 2007).
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mateixa manera que no podem considerar-nos immortals, tampoc
no podem considerar-nos invulnerables.
No som immutables, ens desenvolupem i ens construïm,
fins i tot cal dir que aconseguim el que anomenem “autonomia”
sempre en relació amb altri. La pèrdua, el dolor, són elements que
ens constitueixen. Per descomptat, podem, com suggereixen les
teràpies psicoanalítiques, tractar d’elaborar-los, de no negar-los, i
això tant en el cas de les relacions privades com en el de les públi-
ques. “Fer bé el dol” no significa haver oblidat  l’altra persona o
haver-la substituït, ja que “estem de dol” quan acceptem que la
pèrdua que experimentem ens canviarà, possiblement per sempre.
Potser el dol té a veure amb acceptar experimentar una transfor-
mació, el resultat de la qual no el podem saber totalment per anti-
cipat. És a dir, hi ha alguna cosa enigmàtica en la pèrdua: existeix,
en primer lloc, la pèrdua concreta, però, en aquesta, hi ha també
un efecte transformador que no pot ser planificat.
“Fer bé el dol” potser consisteixi a saber què és el que he per-
dut. No obstant, això no vol dir simplement ser conscient del fet
que he perdut l’altre, sinó que, en el dol, jo també em torno ines-
crutable per a mi mateixa, he perdut els nexes que em constituïen.
Butler emfasitza el fet que la situació de dol, lluny de ser, com
sovint es creu, una situació solitària i despolititzada, ens subminis-
tra un sentit de comunitat; és a dir, el dol porta a la palestra els lli-
gams relacionals que “tenen implicacions per teoritzar dependèn-
cies fonamentals i responsabilitats ètiques”. Les relacions socials
amb altri no tan sols ens constitueixen, sinó que també ens des-
posseeixen. El desig, el dol, ens mostren quant hi ha d’inacabat i de
dependent en nosaltres. En narrar la mort o la vexació extrema, el
testimoni dels fets del passat estableix també una escena per al dol,
tot fundant així una comunitat allí on va ser destruïda.
LA MATÈRIA PRIMERA DE LA INDIGNACIÓ
La ironia terrible, com comentava algú, és que solen ser les víctimes
o els seus descendents els que pateixen la maledicció del record i de
la transmissió, mentre que els criminals es veuen gairebé sempre
beneficiats per l’oblit. Les víctimes semblen haver de pagar el preu
per l’excés de vida9 que se’ls concedí. I algunes ho tenen gravat, però
sovint no ho poden transmetre, fins i tot, a vegades en un moment
9 David Rousset citat per  TODOROV, T. Memoria del mal, tentación del bien.
Indagación sobre el siglo XX, Barcelona: Península, 2002, p. 182.
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donat de la seva vida, s’han vist com salvades gràcies a l’oblit de la
seva experiència,10 però certament, en el record del sofert hi trobem
una via de drenatge de les ferides, ja que el trauma reprimit tendeix
a la repetició i a situar-nos en un passat que no vol passar. El deute
amb els morts i amb el passat por arribar a ser paralitzant, de mane-
ra que el futur s’encongeix i el passat sembla ser redundant.
El cert és que pel que fa al passat de la nostra guerra civil, en
el bàndol republicà la mort en si mateixa esdevingué anònima, ja
que el seu record mai no es pogué palesar en públic. Quan s’han
viscut períodes com la llarga nit del franquisme, en què es mentia
i falsificaven documents, quan s’ha viscut una transició on l’am-
nistia es va confondre amb l’amnèsia, la memòria individual, amb
els seus testimonis escruixidors, diu molt més que els promitjos i
estadístiques fetes a partir de dades falsejades.
Qui trasllada les coses vistes a les coses dites, a les coses
col·locades sota la confiança que es té en la paraula d’altri és,
segons Paul Ricoeur, testimoni. El nostre temps ha estat caracterit-
zat com “l’era del testimoni”,11 i efectivament avui la figura del
testimoni es troba al centre de la qüestió de la memòria. Ara bé,
aquesta figura és indeslligable d’alguns obstacles pel que fa, d’una
banda, la incomunicabilitat (quan els deportats dels camps de con-
centració nazi van tornar, van romandre callats com si no pogues-
sin ser escoltats, com si, quan diguessin “jo vaig ser allà, creu-me”,
ningú no els volgués concedir crèdit; en el nostre cas, senzillament
no se’n podia parlar). D’altra banda, trobem els obstacles vinculats
a la figura de la víctima; una temptació és la de considerar que el
seu relat no és objectiu i que es troba carregat d’emoció. El relat en
primera persona és susceptible de ser considerat en excés subjectiu
i emotiu i, per tant, com a falsa font de veritat. Però, a això podem
respondre, amb Hannah Arendt,12 dient que l’absència d’emoció
no es troba en l’origen de la nostra comprensió, ja que el que s’o-
posa a racional no es pas l’emocional, sinó en tot cas, la insensibi-
litat —que ben sovint es un fenomen patològic— o el sentimenta-
lisme que és una perversió del sentiment.
10 SEMPRÚN, J. La escritura o la vida. Barcelona: Tusquets, 1995.
11 Annette  Wieviorka en el seu llibre L’ère du témoin (Paris: Plon, 1998) asse-
nyala que el procés d’Eichmann significà un gir en la memòria del genocidi jueu,
alliberà la paraula dels testimonis i n’ha creat una demanda social. A la identitat de
supervivent s’hi ha afegit la de portador d’història (Wieviorka cita un antic deportat,
Henry Bulawko “Es pot passar d’antic deportat a testimoni i de testimoni a document.
Aleshores, què som nosaltres? Què sóc jo?”, p. 164).
12 ARENDT, H. “Una réplica a Eric Voegelin”. Ensayos de comprensión 1930-
1954. Madrid: Caparrós, 2005, p. 486.
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Enfront del totalitarisme, escriu ella, la indignació o la emo-
ció no enfosqueixen res, sinó que són una part integrant de la
cosa. A més, com feia notar Primo Levi, “és més eficaç el testimo-
ni elaborat amb cautela que amb indignació: la indignació ha de
correspondre al lector, no a l’autor, i no és segur que la indignació
de l’autor es converteixi en la del lector. Jo he volgut subministrar
al lector la matèria primera de la seva indignació”.13 Efectivament,
els desapareguts ja no poden parlar, i el discurs del testimoni o del
supervivent té importants efectes morals, de veritat moral. I, en
aquest punt, és important distingir entre la canonització de les víc-
times i el potencial que tenen els seus testimonis per ser portats a
la llum a través de lectures crítiques que, en paraules de Benjamin,
raspallen la història a contrapèl.
Una altra temptació és la d’una identificació emotiva amb la
víctima o la de tractar de parlar en nom seu. Cal dir que el trauma
històric és específic i ni tots el patim ni tenim el dret d’ocupar-ne la
posició de subjecte. Com va assenyalar Kaja Silverman, en aquest
punt, la identificació ha de ser heteropàtica,14 en la qual la resposta
emocional va acompanyada de respecte per l’altre i de la conscièn-
cia que la vivència de l’altre no és la pròpia.
Així potser serà possible evitar aquell hàbit tan recent de
situar en un extrem la sacralització de la víctima, i, en l’altre, l’afir-
mació que moltes de les víctimes no van ser innocents. Respecte d’a-
questa qüestió seran sempre oportunes les paraules d’Enzo Traverso:
“Els pitjors crims que puguin haver estat comesos per Israel no es
justifiquen per Treblinka, i a la inversa tampoc no canvien cap frag-
ment de la natura totalment criminal d’Auschwitz i Treblinka”.
De manera que, lluny dels eslògans tan de moda, lligats a
expressions com ara Cal recordar per tal que no torni a passar, jo diria
que la memòria responsable té a veure amb la possibilitat de dir el
sentit del que va ocórrer, dir com va passar, qui ho va patir i qui-
nes vides i esperances polítiques i personals quedaren truncades. I
a aquesta possibilitat hi podem accedir a través dels testimonis en
primera persona, a través de treballs quasi arqueològics de recupe-
ració del que ha quedat o ha estat soterrat, i per mitjà de la feina
d’historiadors i historiadores per tal d’esbrinar la veritat del que
ocorregué, elaborar hipòtesis i cercar-ne proves.
Potser no es tracta tant de visitar els llocs de la barbàrie com
de convidar que, per fi, de manera individual o col·lectiva, ens
13 LEVI, P. Conversaciones y entrevistas. Barcelona: Península, 1998.
14 SILVERMAN, K. Threshold of The Visible World. New York:  Routledge, 1996.
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atrevim a debatre històricament i èticament el nostre passat. En el
nostre país, estem en un moment de recuperació de la memòria
viva i certament és ben important com aquesta quedi reflectida en
els llibres de text d’història, però el veritablement important és
que, en el gest de recuperar el nostre passat, fem un judici del que
va ocórrer, mercès a l’ajut del coneixement que ens proporciona la
tasca dels historiadors. I jutjar o comprendre vol dir pensar i
expressar allò que fem, o sigui, “parlar-ne”, donar nom a les coses
i a les persones, indicant les responsabilitats pròpies i alienes, pre-
nent posició respecte al que s’esdevé.
Voldria acabar tot recordant que pensar sobre l’esperit de la
República —el somni d’un país capaç de ser millor que ell mateix
i que reuní en un sol esforç a tots els qui aspiraven a un futur de
democràcia, de modernitat, de llibertat i justícia, d’educació i pro-
grés, d’igualtat i de drets universals per a tots els conciutadans i
conciutadanes—15 significa considerar de bell nou la llibertat. Si la
llibertat es manifestà una vegada, encara que fou derrotada, recor-
dar-la i lloar-la és la nostra tasca per tal de tenir eines que han de
permetre dir i descobrir el nostre millor present concebible. Això
explicaria per què amb l’oblit tenim un preu molt alt a pagar: una
democràcia precària.16
15 Com deia el manifest que celebrava els 75 anys de la proclamació de la II
República.
16 D’acord amb la historiadora Montserrat Armengou (14 de maig de 2004 a la
jornada “Memòria compartida”).
